Cu o voce tulburătoare din prezent, dar hotărât să arunce puțină lumină asupra trecutului, în încercarea sisifică de a-și înțelege viața, Imre își deapănă multele suferințe și puținele bucurii ale copilăriei, drumul anevoios către maturitate, relația cu membrii familiei și cu cei din jur, aventura extraconjugală cu o colegă de redacție, care, în ciuda pasiunii mistuitoare, sfârșește abrupt în urma unui avort dureros. Iar toate aceste amintiri și sentimente încă pline de forță par să se înfășoare în vălul greu al misterului, al neînțelesului, pe măsură ce Imre, acum adult trecut de prima tinerețe, își dă seama că scrisul nu reușește să-i aducă izbăvirea atât de dorită, ci este cel mult instrumentarul simplu al unei confesiuni.