Secretele pe care nu le-am spus

...în timp ce taxiul cotea la stânga pe Connecticut, mi-am apăsat două degete pe încheietura mâinii, aşa cum mă învăţase mama când eram mică şi sufeream de rău de maşină. Senzaţia s-a înteţit când am ajuns la Dupont Circle. M-am gândit să cobor şi să o iau pe jos, dar nu ăsta era planul. Nu puteam să mă abat de la plan — decât dacă eram urmărită.
Mi se spusese să fac semn unui taxi la colţul dintre Florida şi T, la 7: 45, şi să-l iau până la hotelul Mayflower. Hotelul era la doar câţiva paşi, dar imaginea, îmi spuseseră, era mai bună dacă ajungeam cu un taxi.
Mi se spusese să evit să port ceva care să mă scoată în evidenţă: bijuterii bătătoare la ochi, machiaj prea strident, o pălărie ostentativă, pantofi ostentativi, orice ostentativ. Mi-am amintit de toate rochiile cu paiete înghesuite în apartamentul nostru de la subsol, la toate femeile care veneau să le probeze şi să le cumpere de la mama.
 
N-aveam niciun articol de îmbrăcăminte care să poată fi considerat ostentativ. Instrucţiunile erau să mă îmbrac bine, dar nu prea bine, şi să arăt drăguţ, dar nu prea drăgut Trebuia să par genul de femeie care frecventează barul de la Mayflower, Town & Country Lounge.
 
Partea problematică consta în faptul că eu eram genul de femeie care nu auzise niciodată de hotelul Mayflower, cu atât mai puţin de Town & Country Lounge.
In seara aceea, nu mai eram Irina; eram Nancy.
Taxiul s-a oprit la jumătatea rondului şi am aruncat o privire la coafură în oglinda pudrierei, încă nesigură că am nimerit înfăţişarea. Purtam blana veche a mamei, pe care o dădusem cu Jean Nate, într-o încercare de a ascunde mirosul de naftalină. îmi pusesem rochia cu buline albe şi lila pe care o purtasem.
 
La toate nunţile la care fusesem în ultimii cinci ani. Aveam părul strâns la spate intr-un coc franţuzesc şi prins cu un pieptene de argint, alt obiect împrumutat de ia mama.
 
Mai dându-mă o dată cu noul ruj roşu-portocaliu pe care-l cumpărasem de la Woolworth, m-am încruntat în oglindă. Tot mai era ceva în neregulă. Abia când taxiul a tras în faţa hotelului şi uşierul mi-a deschis portiera, am privit în jos şi mi-am dat seama că...