Un roman pătruns de lumină și căldură, din Polonia sumbră a anilor 1960, într-o eră controlată de sovietici, Madame prezintă educația sentimentală a unui licean consumat de iubirea sa interzisă pentru profesoara de franceză. În mijlocul unei lipse acute de deschidere din partea altor profesori, tânărul narator devine fascinat de noua directoare sosită în școală, o femeie elegantă, care îl vrăjește cu frumusețea glacială și inteligența rafinată. Ca să-i cucerească inima, hotărăște să afle, prin orice mijloace, tot ce poate despre trecutul și prezentul ei.

Născocind povești ca să-i descoasă pe cei din jur, descoperă în cele din urmă mai multe decât se aștepta despre politică, istoria Poloniei, Războiul Civil Spaniol și despre propria pasiune pentru teatru și literatură. Fără să-și dea seama, eforturile sale de-a se apropia de Madame constituie primii pași pe care-i face către propria eliberare ca artist.