Daca intr-o noapte de iarna un calator este un experiment postmodern in care Italo Calvino isi desfasoara toate fortele dand la iveala nu unul, ci zece inceputuri de roman, fiecare cu un alt subiect, alte personaje si un stil cu totul diferit de precedentul. Singurul fir narativ comun este povestea de dragoste dintre Cititor si Cititoare, care se straduiesc sa dezlege itele curioasei intamplari care face ca niciunul dintre romanele incepute sa nu aiba sfarsit. Organizatii secrete, un traducator-conspirator, politie politica, autori misteriosi se intrec se intrec in a da viata acestei istorisiri despre scris, iubire si literatura. Este absolut posibil ca Italo Calvino sa nu fie o fiinta umana, ci o planeta, cum e Solaris din marele roman al lui Stanislaw Lem. Solaris, asemenea lui Calvino, detine puterea de a patrunde in cele mai ascunse cotloane ale mintii umane si de a-i transforma visurile in realitate. Salman Rushdie