...in timp ce taxiul cotea la stanga pe Connecticut, mi-am apasat doua degete pe incheietura mainii, asa cum ma invatase mama cand eram mica si sufeream de rau de masina. Senzatia s-a intetit cand am ajuns la Dupont Circle. M-am gandit sa cobor si sa o iau pe jos, dar nu asta era planul. Nu puteam sa ma abat de la plan decat daca eram urmarita. Mi se spusese sa fac semn unui taxi la coltul dintre Florida si T, la 7: 45, si sa-l iau pana la hotelul Mayflower. Hotelul era la doar cativa pasi, dar imaginea, imi spusesera, era mai buna daca ajungeam cu un taxi. Mi se spusese sa evit sa port ceva care sa ma scoata in evidenta: bijuterii batatoare la ochi, machiaj prea strident, o palarie ostentativa, pantofi ostentativi, orice ostentativ. Mi-am amintit de toate rochiile cu paiete inghesuite in apartamentul nostru de la subsol, la toate femeile care veneau sa le probeze si sa le cumpere de la mama. N-aveam niciun articol de imbracaminte care sa poata fi considerat ostentativ. Instructiunile erau sa ma imbrac bine, dar nu prea bine, si sa arat dragut, dar nu prea dragut Trebuia sa par genul de femeie care frecventeaza barul de la Mayflower, Town Country Lounge. Partea problematica consta in faptul ca eu eram genul de femeie care nu auzise niciodata de hotelul Mayflower, cu atat mai putin de Town Country Lounge. In seara aceea, nu mai eram Irina; eram Nancy. Taxiul s-a oprit la jumatatea rondului si am aruncat o privire la coafura in oglinda pudrierei, inca nesigura ca am nimerit infatisarea. Purtam blana veche a mamei, pe care o dadusem cu Jean Nate, intr-o incercare de a ascunde mirosul de naftalina. imi pusesem rochia cu buline albe si lila pe care o purtasem. La toate nuntile la care fusesem in ultimii cinci ani. Aveam parul strans la spate intr-un coc frantuzesc si prins cu un pieptene de argint, alt obiect imprumutat de ia mama. Mai dandu-ma o data cu noul ruj rosu-portocaliu pe care-l cumparasem de la Woolworth, m-am incruntat in oglinda. Tot mai era ceva in neregula. Abia cand taxiul a tras in fata hotelului si usierul mi-a deschis portiera, am privit in jos si mi-am dat seama ca...
