Osciland intre trecut si viitor, Barbara sfarseste prin a trai sub chipul unei necunoscute. Instrainata de principii morale, isi ingreuneaza existenta deja condamnata cu povara adulterului. Femeia traieste o drama existentiala, asupra destinului sau planand o fatalitate oarba. Romanul se remarca printr-o nuantata analiza psihologica a personajului principal, care penduleaza intre reactii paradoxale, nascute din modul in care isi traieste cele doua iubiri. Urca grabita scarile ce o poarta spre trecut. Afara ploua de ieri. Vantul suiera prin ferestrele sparte. Isi clatina capul si se opri la etajul al doilea. - E prea tarziu. E trecuta de mult vremea noastra, isi sopti ea. Se auzira iarasi tocurile grele. Calca aspru si hotarat. Cobori degraba cu privirea pierduta. Facea asta de jumatate de ora. Se uita speriata in jur si se aseza pe banca din fata blocului. Era deranjata doar de ganduri, nu si de ploaia rece ce-i uda paltonul negru. Trecura zece minute, apoi se auzira iar pasi. Inghiti in sec si urca. Usa se deschide, fara sa apuce sa bata. Intalnindu-i privirea, gandacul remuscarilor scormoni din nou. Intrebari fara raspuns pandeau de departe prin perdelele sufletului. Se uita lung la el. El si mai lung in ochii ei. stia ce o asteapta. Cu mintea goala, pasi hotarata in casa amintirilor ei. Trecusera doi ani, dar nimic nu ii parea rece si strain. Se uita cu ochi mirati la fotografia lor, inca pe noptiera. Fusta, stransa in talie, ii urmarea linia corpului, care avea sa fie luat in stapanire de palmele lui cateva minute mai tarziu. Gandurile le fugeau prin minte ca niste vagoane goale toate se aseamanau intre ele. Lacrimile neplanse ii apasau precum o piatra rece. Atmosfera era incarcata. Fara sa isi spuna nimic, privind-o cu ochi flamanzi, degetele lui o dezbracara cu aceeasi lejeritate de altadata. Nu mai era copila in bratele careia gasise iubirea, dar buzele ii erau la fel de moi. Pielea ei mirosea a trecut, a acasa. Intunericul patrundea printre draperii si ascundea hainele insirate prin camera. O simtea a lui ca prima data.